《遥远的向日葵地》书摘
乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。
大地上所有的耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，所有道路也紧贴河岸蔓延，所有村庄更是一步都不敢远离。如铁屑紧紧吸附于磁石，如寒夜中的人们傍依唯一的火堆。
——
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
——
我妈到哪儿都把丑丑叫上。一个人一条狗，在空旷大地中走很远很远，直到很小很小。
——
赛虎是小型犬，温柔胆怯，偶尔仗势欺人。最大的优点是沟通能力强，最大的缺点是不耐脏。它是个白狗。
丑丑的地盘是整面荒野和全部的葵花地，赛虎的地盘是以蒙古包为中心的一百米半径范围。赛虎从不曾真正见过鹅喉羚，但一提到这类入侵者，它也会表示忿恨。
它也不曾参与过对鹅喉羚的追捕行动，但每当丑丑英姿飒飒投入战斗，它一定会声援。
真的是“声”援——就站在家门口，冲着远方卖力地吼。
吼得比丑丑还凶。事后，比丑丑还累。
——
想到地边就是水渠，出发时她还特地添置了十只鸭子两只鹅。
结果失算了，那条渠八百年才通一次水。
于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。
她在葵花地边得空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外，赛虎睡帐内。
一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵势，好像我家养了二十条狗。
若真有异常状况，丑丑对直冲上去拼命，赛虎躲在门后继续呐喊助威。直到丑丑摆平了状况，它才跑出去恶狠狠地看一眼。
——
除了我家，别人家都住在地底——在大地上挖个坑，盖个顶。所谓“地窝子“。
于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。
随着葵花一天天抽枝发芽，渐渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。
直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。
——
我妈锁了门，发动摩托车，回头安排工作：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好 下蛋。”然后绝尘而去。
被关了禁闭的赛虎把狗嘴挤出门缝，冲她的背影愤怒大喊。
丑丑兴奋莫名，追着摩托又扑又跳、哼哼叽叽，跟在后面足足跑了一公里才被我妈骂回去。
——
于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。
叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。
大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……
她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。
——
在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。
——
我曾去过那里。走啊走啊，突然就迎面撞见。那么多的水静止前方，仿佛面对着世界的尽头。
不见飞鸟，不生植物，和荒野一样空旷。
仅仅只是水，一大滩明晃晃的水。镜子一样平平摊开在大地上，倒映着正面天空。又像是天空下的一面深渊。
——
我还有一个梦，就是过真正与大地相关的生活。这个梦里，我又一块土地，有一座结实的房子。
——
我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我不曾畏惧过生活的改变与动荡。
——
我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗？
不是的，是为了从此能够安心地等待。
而眼下的我，只能安心地离别。
——
她冒雪而来，背后被一个大包，左右肩各挎一个大包，双手还各拎着一只大包。像是一个被各种包劫持的人。
——
我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。
最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然后，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
——
是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色的生活在家人中间。
——
可我出去散步时，无论走多远都从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回来的这些就是眼下这场春天里的全部了。
——
当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。
——
这时，她的车发车时间到了。她持票与我告别。我透过窗户看着她上车。那趟班车乘客只有她一人。她走了，像是世界上的最后一个人走了。
——
“喂！喂？”她反复大喊。
而我只能在这边孤独地回答：“可以的，我能听到，你说，你接着说……”——像是冲着宇宙深处光年之外的事物孤独地回答。
——
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远地就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远地就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
——
看到人行道边的话，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”
——
她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。
每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到，一样也做不到。
我妈把我外婆接走的那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。
我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。（第14章 外婆的世界）
——
她一边拼命抹镯子，一边解释：“这是‘记忆’！庙子上的师父都说了，人要有‘记忆’。你二回一看到它，就记起我了……”
四川老话里并没有“记忆”这个词，我猜她从来都不知道这个词是什么意思。然而那一刻，她表达得无比准确。
——
我也为外婆写了一份悼辞：
秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。（第十五章外婆的葬礼）
——
一想起外婆，对土豆烧豆角、油渣饺子、圆子汤和莲藕排骨汤的记忆立刻从肠胃一路温暖到心窝。
我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶，恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。
——
他俩非常年轻，乍然通过土地获得财富，便对这种方式深信不疑。之后无论遭遇了多么惨重的损失，仍难以放弃。
我妈也一样。她总是信心满满，坚信别人能得到的她也有能力得到。别人失去的，她也不畏惧失去。
她的口头禅是：“我哪点不如人了？”
——
外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命——生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。是所谓生命的承接与文明的承接吧。
她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。
我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。
——
我蹲下身子抚摸赛虎。它的眼神明亮清澈，倒映整个宇宙的光辉。只有它还不知道外婆已经死去。只有它仍充满希望，继续等待。
——
突然而至的激情涨满咽喉，却什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊，又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求，大声地应许。孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。
——
她房前房后忙乎了一阵，没一会儿，这位假人先生脖子上给挂了一长串花花绿绿的项链，是她用塑料包装纸拧成条编的。
然后她又毁了狗窝的门帘，给假人先生围了面披风。
最后我妈把这位先生竖起来靠着蒙古包站立。
它看上去无奈极了，像是为了哄孩子不得不这身装扮然而又被外人迎面撞见。
——
他坚定地沉默，敛含无穷的语言。我掏出手机拍摄，他正面迎向镜头，瞬间撑起蓝天。取景框瞬间捕捉到了天地间唯一的契机——天空洞开，大地虚浮，空气响亮，所有向日葵上升。快门的咔嗒声开启了最隐秘的世界之门。我看到假人先生抬起头来……
——
我仍然感激，我知道假人先生仍在其中静静站立。就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下无边绿浪……
无人见证。
——
脚下大地已存在了几十亿年，我却只活了几十年，我只有一个手机。奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。
奇迹结束后，只有假人先生仍陪伴身边，温柔俯视我。
只有葵花四面八方静静生长，铺陈我们眼下生活仅有的希望。
——
突然想起戈壁滩曾经是海。
眼下这宽广空旷的情景，正是一场漫长悲剧故事的大结局。
——
大地尽头，两只矫健美丽的黄羊互相追逐，从一个远方消失向另一个远方。
鹰在上空盘旋。
风绵而有力地吹。
外婆在大地上远远地蹒跚行来。她拎着一条袋子，不时弯一下腰。
我知道她在拾干牛粪，拾回家烧火取暖。
小狗赛虎在她身前身后欢乐地跳跃着，来回奔跑。
我知道那是小时候的赛虎。
我知道我看到的是一幕多年前的情景。
——
她叹口气，说：“你什么时候回家？”
我至今仍无法回答。
——
两口子为这狗真是操碎了心。
我妈说：“哎，我的丑丑最好了。”
我说：“就会惹祸，有什么好的。”
我妈说：“它会赶黄羊。”
我嗤之：“天啦，好大的本领。”
她想了想，又说：“它陪伴了我。”
——
它一动不动地凝视她，乖巧得近乎悲哀。
——
她不但给鸡做过衣服，还给我家狗缝过裤衩（避孕），给我家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。
——
每天早上一打开鸡圈，红黄蓝紫一窝蜂涌出。那情景蔚为奇观。
这支队伍被我妈命名为“丐帮”。太形象了。一个个缺冠子少眼的，一瘸一拐，左摇右晃，还装着破破烂烂的衣服。
——
我妈把车停在东面的林子边上，进入林子来回走了好几趟，最后才在靠近水电站职工宿舍的一片空地上用脚尖划了个圈：“房子就扎在这里吧。”
我心中瞬间涌上强烈的欢欣。一时竟不知道为着什么。
——
车离开后，风更大了。四周更黑暗，更空旷。
我们更为沉默。手电的光芒更加微弱。
未来的家，只在未来保护着我们。而在此刻，此刻的家满地零乱，此刻的辛苦与狼狈永远占据此刻不去。
——
在农村，一个最最平凡清贫的农名，或牧场上一个寻常的黑脸旧衣的牧羊人，他的身后也站满了黑压压的祖先，加持于他的一言一行。
而像我们这样的人，早就不录家谱的汉族人，自己都不知道自己来历的逃难者的后代——我连爷爷和外公的名字都不知道——身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶尔来个客人，慌张半天。和人的相处也潦草，好像打完眼下这茬交道便永不再见了。潦草地种地，潦草地经过此地。潦草地依随世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，却又不知前方是什么。还不如一个酒鬼清醒。
——
我一边把拾好的柴枝拢作一堆抱起来，一边想：眼下这狼狈潦草的生活只不过是暂时的而已。
可是，再想想，好像从很久很久以前生活就一直这样了……好像我是“暂时”活到现在似的。
——
我无数次沉迷于荒野气息不能自拔，却永远不能说出这气息的万分之一。
我站在那里，复杂、混乱、喧嚣、贪婪。被寂静重重围裹，张口结舌。我无数次赞美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫无关系。
——
我的山寨手机便宜、难看、笨重，碎了一角屏幕，但是极其顽强。掉到水里好几次，捞起来仍好好的。
还有一次甚至在水里泡了好几个钟头，晾干了还能用，电池都没坏。
并且它有着令人惊叹的摄像功能。拍出来的色彩略微失真，被赋予强烈的戏剧性。
它的功放也相当厉害，音质清晰稳定。我一个人在野地里挖苜宿草时，它将我熟悉的喜爱的那些旋律平稳地递送在大风之中。
很多时候，连我自己都吃惊自己对这部手机的依赖。
我无时无刻将它待在身边。哪怕从来不会有人给我打电话，哪怕所处之地没有手机信号。
我拍照、听歌、翻看短信记录。我迷恋葵花地，迷恋孤独，也迷恋葵花地与孤独之外的世界。很多时候，手机对我来说是钥匙般重要的存在。
但有一次我弄丢了它。
那天割草回来，发现手机没了。顿时觉得与这支手机有关的过去岁月全部消失，与这支手机有关的未来也统统止步不前。
庞大的过去与未来竟全交由一支手机牵系。难过自己如此脆弱。
——
唯一的安慰是，遗失在这样的地方，可能永远不会被人拾走吧。至少今年不会的。除了我们一家和不久后即将到来的牧民和他们的牛羊，此地再无外人涉足。连电站的职工没事都不会往这边跑。
等葵花收了，我们的蒙古包一撤离，大雪全面覆盖。整个冬天里，此处更是与世隔绝。
然后第二年，第三年……说不定最终等有人拾到它时，已经不知道它是什么了。
说不定那时，不但这款型号的手机退出了世界，连手机这种东西也退出了世界。
那时不知道多少年后的事了……拾到它的人，不知道这是什么。也不知道我爱过什么歌，不知道里面的照片记录了我多少个重要的时刻，不知道其中一个重要的号码对我来说意味着什么，也不知道这世上有什么人，从此和我永远失去了联系。
他疑惑地看了又看，又随手扔掉。
——
找到手机的时候，它正静静躺在石堆间，紧挨着我所见过最最美丽的一块黑白相间的石头。
——仿佛那块石头是我的手机找到的。仿佛它正式为此守候了很久。
我拾起手机，已被晒的滚烫。不知这些日子里有多少蚂蚁和四脚蛇曾疑惑地经过它。
我一手握手机，一手握石头。先是激动，然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。
——
是的，我喜欢捡石头，由于我的“喜欢”，石头们被分成了好看的和不好看的两种。由于我的喜欢，世界微微失衡。
——
那么远的路，他带着他的蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？
好吧，我真是瞎操心。
但还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万蜜蜂在大地上流浪。
——
在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的秋天全面到来。
想起外婆孤独的赞美：“真好看啊！到处都亮堂堂的。”
忍不住再一次猜测她为什么会死，为什么舍得离去……
——
月亮的金色是黑暗的金色。每一个人都认为月亮与故乡有关，与童年有关。其实它只和夜晚有关。它把人间的一切的依恋拒之门外。
它最孤独，也最自由。
——
眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我最简陋，最局促。
我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面袒露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。
我无数遍讲述自己的孤独，又讲述千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。
——
“担忧”这种情绪，可能也讲究一个“心静”。若是生活在诸事庞杂的环境之中，整天顾得上这个顾不上那个。对亲人对朋友，就算有十分的担忧，也会给削去七八。
可在荒野之中，在简单寂静的生活中，一丁点大的担忧也会被无限放大。
那时的我，一边胡思乱想，一边扼制胡思乱想。和两条狗一起站在夜风中空空落落地望向深渊般的天边。
——
总之，一天结束之后的最后一部分内容就是等待。越来越巨大的等待。
我和两条狗一起，在茫茫夜色中长久凝视远方的黑暗。共同渴望明亮的车灯突然出现在那个方向。然后渴望它真的是朝这而来。渴望它越来越近，越来越亮。
那时，我便想起外婆对我的等待。
等待是根植于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛。
——
如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。
虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。
人类甚至可以研究出无土栽培技术，却仍然不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。
——
它首先是个秘密，其次才是美景。
——
我每天去向这处小小的，深藏的美景。心中有小小的依恋，猫须般轻轻触碰胸腔。有时会设想永远生活在此处的情景，但这种想法也脆弱如猫须。
葵花已经收获了，我将永远离开这里。并从此再也不会重返此地。
突然强烈厌恶自己的随遇而安。厌恶陌生的床，陌生的房间和所有陌生之地。
——
我也眷恋那样的时刻。宁静，轻松，心中饱满得欲要盛放，脚步轻盈得快要起飞。那时的希望比平时的希望要隆重许多许多。
——
回城之后，有时会在街上偶遇一两个葵花地边得旧识。那时大家都显得很激动。
要说彼此有多大的交情，倒也没有。但是，在岑寂荒野中相识的人又在城市的滚滚人流中相遇，自有一番特别的情谊。似乎，此时的热情安慰的是过去的孤独。
——
这个老实人，每次来我家问候完毕，再喝完一碗黑茶，便合碗恭敬告辞。他的恭敬并不是因为欠了我家钱，而出于深刻的类似于教养的习惯。他来我家，也并非有什么事，只是觉得既然经过，出于礼貌应该过来打个招呼。这种礼貌也不是因为欠了我家的钱。
——
在遥远的托克逊县，有一个男青年，由于各种没法说的坎坷，渐渐混成了大龄男青年。然后，又由于各种没法说的原因，在当地实在找不到合适的对象了。
但是所有人，包括他自己，都坚信“缘分”这个东西。
于是有一张网以他为中心撒开。目前，网的半径最远已达八百公里。
嗯，这个八百公里是从托克逊到我们葵花地的大致距离。
我仍生活在人间。至少，在这么偏僻的地方，仍有人间的姻缘逐迹而来。蜜蜂般执着而灵敏。陷落于辛忙劳动的人们，仍有花期般准时降临的情感与情欲。
时间到了，总会有姻缘成熟。
唉，假如我不是我就好了。假如我是另一个同样热切渴望婚姻的女性……真想试试八百公里之外的另一场人生。
但我常常有幻觉，觉得自己和这片葵花地正渐渐退向梦境和虚构之中。越来越多的访客都拉不住我们了。连沉甸甸的收货和真是的姻缘都拉不住我们了。
又想起被我们放弃的南面荒野中的那块地，它已经完全失陷梦境。我好几次催促我妈抽时间去那边看看。她犹豫的样子，像是在思索是否真的存在着这样一块地。
——
我至今仍有更重的梦想。但仅仅只是梦想，无法付诸现实。于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有两分地，只种着几颗辣椒番茄、几行韭菜，只养着一只猫、两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一床、一口锅、一只碗。——那将是比一个王国还要完整的世界。
可是现实中的我，衣服塞满衣柜，碗筷堆满水池。琐事缠身，烦恼迭起，终日焦灼。在做任何事情之前都感到还没做好准备，结束每件事情后仍患得患失。我把这一切归结于缺少一小块土地，一段恰当的缘分。可是，追求这一切——仍远远没有做好准备。
——
我永远缺乏这样的平静。农田里耕种的农夫，以及前排坐从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。
-完-
