她不能否认，今天和以往的任何一天并没有什么不同。

她特意穿上黑色的衣服，像参加葬礼那样。她想，要郑重地和过去告别。

昨夜里她做了一个梦，梦见自己抱着一个很可爱的孩子，胖嘟嘟的，她能感受到自己在梦里的安心。她想，这或许是在告诉她，她就要迎来新生了。

但是昨天还是哭了很久，一开始她并没有意识到是什么原因。她在有些事情上意外地很迟钝，就像高三的时候，她一直不觉得自己压力有多大，直到有一天晚自习，她发现自己很想从窗户跳下去。这一次她也以为自己并不难过，可是一天都没有办法集中注意力，身边那些微不足道的不顺利被放大。直到她喝水被呛到，在厕所里疯狂咳嗽之后，委屈难过的情绪才突然涌现出来。

那是一种很模糊的难过，她不知道是因为放不下他，是因为难以接受一段感情的结束，还是因为丢掉了过去的自己。她不知道是为他而哭，还是为自己而哭。

早上出门前，她收到了爸爸发来的消息，爸爸问她，昨天和妈妈通电话之前是不是和谁打了电话，是不是有什么不愉快的事情。她肿胀干涩的双眼又被眼泪填充起来，她明明是告诉妈妈她看电影才哭的。爸爸告诉他，人生不如意十之八九，要多想想那一二。爸爸说，他和妈妈是后盾。

活到二十八岁，她才知道小时候父母说的那些她不屑一顾的道理，蕴含了多少他们的经历，和他们迫切地想要纠正的自己的人生。

她站在登记处外等待的时候，身边有好多好多面孔，好多好多声音。有女人恼怒地说“我现在只想速战速决”，有老父亲站在马路上训斥自己的儿子“孩子都十五六岁了”。当然更多的是快乐的人，他们一对一对，喜悦而有礼貌。

她觉得自己很懵，坐在那里仿佛不是自己签了很多字，按了很多手印，直到工作人员说“可以了”都没回过神来。她想，这样就结束了？她突然想起两个人开心地去登记的那一天，也是这样懵，工作人员说“可以了”，递给他们本子的时候，一点感觉也没有，好像什么变了又好像什么都没变。

是吧，两个人在法律上的联系，就是这么简单明了。她想，人怎么会因为多了一层法律的关系，就不一样了呢，那个内核始终都还是那个内核啊。

回来的路上，他们并排坐在公交车上，中间隔着半个座位。就是这半个座位，这半个座位是他们再也跨不过去的鸿沟。她看着他先下了车，头也不回地走进了人群里，于是她也别过头去，想着那就这样吧。